1958年冬夜，九里山钢铁厂的炉火映红了半边天。车间门口，周荣庆正踩在木梯上刷标语，寒风吹得字迹微颤。忽然，一位扎着辫子的女工递上一缸热水，低声道：“暖暖手。”那一刻，他才注意到，这个姑娘就是晋菊清。
工棚里的饭桌边，工友们悄悄议论：“听说那位周师傅，是周总理的侄子？”传闻迅速搅动了本就不安分的好奇心。菊清先是怔住，再三追问，周荣庆只吐出一句：“我就是我。”短短五个字，却像铁块，把所有炫耀的门缝堵得死死的。
要理解他的克制，得把时间拨回更早。1945年，新四军战士周恩溥在山东狱中牺牲，留下17岁的独子周荣庆。母亲王兰芳带着孩子辗转来到重庆，再北上延安，最后在1949年北京解放前夕投奔了正在中南海昼夜工作的“七伯”——周恩来。周家兄弟排行第七的总理，先将寡嫂与侄儿安顿下来，每月从400元薪金里拨出50元贴补王兰芳，却叮嘱孩子：“给你妈的，谁也别动，花钱自己挣。”
这种“自立”的种子一旦种进少年心底，日后便生出坚韧的根。解放后，周荣庆在志愿军医院当宣传干事，转业时曾有人劝他留京。但周恩来摇头，递过一张写有八个字的小纸条——“布衣暖，菜根香”。结果，他拉着家眷坐绿皮车去了河南焦作，从此成了一名普通工人。
有意思的是，这层亲缘差点断送了他的爱情。厂里传言四起，菊清心生自卑，想退婚。王兰芳只简单劝她：“闺女，荣庆的伯父是总理，可他自己还是要拿工资过日子，你怕啥？”两人便在1959年春成亲。喜宴上没有礼炮鞭炮，却有邓颖超托人送来的一封手写信和一双合脚布鞋。对他们，那封信已是最高的祝福。
婚后，周荣庆四处调岗：卫校、轮胎厂、机械厂，职位却始终是“普通职工”。有人打趣：“沾亲带故，好歹混个科长嘛。”他摆手：“他是他，我是我。”一句俚语，抵住了诱惑。
能让他短暂打破家规的，只有至亲。1968年“五一”前夕，王兰芳说想念“七伯七妈”，婆媳俩带着三孩，买不到座票，就靠一张旧纸板挨到北京。西花厅里，邓颖超将旧布鞋脱下让晋菊清试穿，正合脚，笑得像个邻家大嫂。中午，周恩来抱着外甥孙左看看右看看，给孩子改名“志勇、志红、志军”，语气像班主任点名。那顿午饭，桌上没什么山珍，却热闹得很。
周家有十条家规：不专程探亲、不坐公车、不搞特权……对旁人也许是条条框框，对他们却是家风。正因如此，在河南的日子虽清苦，却少了“官味”，多了人情。上世纪七十年代初，王兰芳病重，需要北上治疗。周荣庆咬牙给北京挂了电话，只换来一辆顺路的吉普将母亲送到新乡，再由新乡转火车。除了这一次，他再没开口求助。
1976年初，周恩来病逝。邓颖超给外地亲属一纸电报：就地工作，不必奔丧。菊清抱着铺盖就想往出走，被丈夫拉回：“咱听七伯的。”电报短短几句，却像铁律，让他心里空出一大块遗憾。
时光推到1988年春。邓颖超病重，回绝亲属探视的请求：“你们都很忙，来回花钱，不来为好。”可菊清还是偷偷进京。病榻旁，只剩十分钟。她轻声说：“七妈，我来了。”邓颖超微笑：“这是菊清吗？”两双粗糙的手短暂交握，似笃定，又似告别。
告别后不久，周荣庆也撑不住了。焦作矿区的风沙、多年炉前劳作积下的病根，一下子压垮了这个早已两鬓花白的汉子。他反复叮咛：“别惊动七妈。”1992年1月15日凌晨，灯光昏黄，他抓住妻子的手，艰难地吐出一句：“早知道，就陪你去看看七妈。”随后永远闭上了眼。
按照旧规，家里没张扬身份，也不收礼。厂里的同事这才知道，那个总是与工人同吃大锅饭的人，竟是总理侄子。孩子们继续在河南求学、就业，没一个借着血缘往上爬。
值得一提的是，周家在焦作一直珍藏几件老物：一枚“为人民服务”胸章、一只帆布枕套、几件洗得发白的中山装。这些都是邓颖超在1976年寄来的遗物。家里从不拿它们示人，只在清扫时轻轻翻看，让记忆里的那片温暖灯火再亮一回。
回望周荣庆63年的行程，既没有惊天战功，也没有显赫官职，却把七伯定下的“布衣暖，菜根香”践行到底。不炫耀，不讨要，守着平凡岗位把一生熬成了钢铁般的坚韧。这股子骨气，正是那个年代不少革命家庭传下来的隐秘光彩。
满瑞网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
